Сказочка написана в период острого писательского кризиса.
Сказочник сидел в растерянности и листал Умную Книгу. Книга была очень, очень умная, но - только если ее читать. Сказочник листал. - Эй ты, - раздался Голос с Неба. - Ты чего там загрустил? - Да так... - ответил Сказчник в пространство. - Меланхолия... Голос с Неба издал такой звук, какой бывает, если из надувного матраса очень быстро выпустить воздух. - Ты это мне брось! Меланхолия... Пиши давай! - Не хочу. - Пиши! - повторил Голос с нажимом. - Не буду. Тогда Голос спустился с Неба, сел рядом и стал просто Голосом. - Что случилось-то? - Да так... - Даже так? - Угу. Голос сочувственно цыкнул зубом. - Ну что ж... бывает. Но это не повод. Давай, ручку в зубы... - Да ну тебя к черту. Сказочник отвернулся к стене. Голос положил ему руку на плечо: - Ну, Сказочник... Ну рассказывай им дальше. А то я исчезну. И остальные наши... Тебе нас что, не жалко совсем? - Жалко. А что тут поделаешь... - Как это что? Берешь свою музу и продолжаешь. - Ушла муза. - Новую поймай. Мало ли... - А ты оглянись. Видишь хоть одну? Голос обернулся. Пригляделся. Для верности заглянул в шкаф. Муз не наблюдалось. - Ну-у... - сказал он. - Я могу попро... - Не можешь. Я тебя только что придумал. Какая ты нафиг муза... Ты часть меня, которая хочет продолжать писать, только и всего. А я сам - один большой писательский кризис. Голос хмыкнул. - А как же Люди? Они хотят, ждут... Любят твои сказки. - Любят... - Пиши ради них. - Пробовал... Фигня какая-то получается. Как сейчас примерно. - Хм... Тогда ради себя. А? - Неинтересно... - Тогда просто пиши. Мне надоело тебя уговаривать. - Это значит, что мне самому надоело. - Ага. - Угу. - Стоп. Это уже шиза. Разговоры с собой... Эй! Ты где там? Голос пропал, как не было. Сама собой упала со стола и открылась на чистом листе Умная Книга. В ней вообще не было ни одной буквы. Умная Книга была пуста. Сказочник поднял ее и, не закрывая, положил на колени. Вынул ручку. С обреченным видом выщелкнул стержень. И начал писать... Голос одобрительно улыбнулся с Неба. Люди приготовились слушать...
